Фильм рассказывает о жизни Юраии, которая с самого детства жила среди людей, внушающих ей страх перед лесом и его обитателями. В их культуре чаща считалась чуждым миром, полным загадочных и опасных существ под названием очи. Но однажды, встретив детёныша этих мифических созданий, Юраия не испугалась, а почувствовала сострадание. Этот миг изменил её навсегда: девочка решает доказать, что лес — не враг, а часть их мира, с которой можно и нужно разговаривать. Её путь становится настоящей школой понимания и терпения, где страх заменяется любопытством, а вражда — готовностью услышать другого.
История превращается в глубокую философскую притчу о том, что настоящие мосты строятся не из силы, а из сострадания. Юраия учится слышать язык природы: ветер, птиц, движения зверей, и эти звуки становятся её проводниками. Она понимает, что самое важное — найти друга там, где привыкли видеть врага. Эта картина вдохновляет не бояться открывать сердце и искать диалог даже в самых пугающих обстоятельствах. Фильм даёт надежду, что, если перестать бояться первого шороха, можно услышать целый мир — и найти своё место в нём.